平时看病不要钱年终结账，用记账模式为村民解难
□ 长江日报记者杨佳峰
正月初七一大早，程国清接到一个电话，是50岁的村民程胜波打来的，说自己头晕头痛。程国清不敢耽搁，挎上医疗箱，挪着小步来到自家车棚，一辆宗申110摩托在那等他。插钥匙点火、双手摁住车把手，利用摩托车支架掉头，几分钟后，程国清便赶到500米外的程胜波家里。
“无大碍，要休息几天。”问诊后，程国清初步判断程胜波头晕是因为头部缺血所致，给他开了镇脑宁和安神补脑液两种药。“打完吊瓶后症状会缓解，有不适随时打我电话。”这天是74岁的程国清正月以来的第7次出诊。
■ 儿子外出不在村，父亲扛起村医责任
程国清是武汉市黄陂区木兰乡同兴集村的退休村医，同兴集村现在的村医是他的儿子、46岁的程劲松。一家两代村医，父子的摩托车、面包车成了乡村流动“120”。儿子外出不在村时，程国清就扛起了村医的责任。
同兴集村有10个自然湾，分布于木兰湖东岸，两湾之间最远距离近4公里。今年春节，程国清父子都在村里。程国清出诊时，程劲松在同兴集村卫生室坐诊，卫生室门口停着一辆五菱面包车。对于不方便前来就医的村民，他会开着面包车出诊，有时候也会拉病人过来打针。
粗糙的双手不停摆弄医疗器械，时不时清点下医疗器械和库房药物，坐在80平方米空荡的村卫生室，程劲松又喜又愁。喜的是同兴集村恢复了往日的生机与活力；愁的是预备的药物用不出去，占用了资金。
去年底，村卫生室一度人满为患，程劲松先后为50多人出诊。当时连花清瘟、布洛芬等村民急需的药物进不到货，库存药物也用空了。有专家预测，今年春节会有第二波疫情出现，于是他采购了一些药物备用，除抗病毒药物外，还有布洛芬、板蓝根、感冒灵等，但是春节期间基本没有类似病人。
程国清出诊现在用的摩托车，是5年前买的。1969年，19岁的程国清全脱产学医一年后，回到红光大队（同兴集村前身）当了赤脚医生，那时出诊完全靠两条腿走，走村转湾每天要走10公里，有时候村民病情紧急他背着药箱跑。工作10年后，他花270元买了一辆二手飞鸽牌自行车，这被称为村里最早的“120”。2010年，程国清出诊才换成摩托车。“进药、出诊都靠它，一年要换一条新轮胎。”
如果没有摩托车，程国清现在已无法出诊。2013年，他轻微中风，虽然很快康复，眼不花手不抖，脑袋也清醒，但双腿留下后遗症——不得力。因为双腿无力，他平时走路基本是挪步。
20世纪80年代，赤脚医生程国清取得乡村医师证，正式成为一名村医。“作为医生，给人的感觉不能是病态。”行医50余年的程国清觉得当村医也不能失态，这样才能给病人信心。自己腿脚不利索，他琢磨出不失态的出诊方式，利用摩托车支架上车，骑行不稳时用手或脚支撑一下。直到现在，很少有村民知道程国清有病在身。他说：“再干个几年没什么问题。”
■ 行医践行“小处方”，三针吊瓶不超100元
“当村医要有救苦之心。”程国清行医一直践行“小处方”，三针吊瓶不会超过100元。因为便宜，很多外出务工的青年还专门回到村里找程医生打针。程国清每次出诊收费30元，包含诊疗费和药费；路程远的则收35元，同样包含诊疗费和药费。
“平时看病不要钱，年终有钱再结账。”程国清采用记账的模式为村民解难，多年来有100多人挂账就医。去年6月，村民柳长汉才还清了挂账30年的医药费。今年69岁的柳长汉回忆，30年前，他们夫妇先后抚育3个孩子，入不敷出，也没钱看病，一家人看病都是在程医生处挂账，后来搬迁到外地居住，很长时间都忘了这些欠账，直到被人提醒才记起来了。柳长汉说：“我感觉不只那么多钱，但是程医生只收了500元。”
村民结欠账时，程国清总是主动表态，不要利息，零头还要抹掉。有些村民觉得过意不去，非要多给点。2010年前后，村民陈继忠的父亲中风，程国清出诊30多次。家庭困难的陈继忠无钱支付，欠下650元医药费。2020年，生活条件好转的陈继忠硬塞给程国清700元，他丢下钱就走了。在同兴集村党支部书记程龙眼中，程国清的为人“没得话说”。
■ 子承父业，闲时打工忙时回村行医
1997年，程劲松从黄陂卫校专业毕业，回到同兴集村协助父亲的村医工作。在父亲的言传身教下，程劲松开始独当一面。村医的担子交给儿子后，程国清准备安享退休生活，没想到的是新的烦恼出现了。村里人越来越少，村医的收入根本无法维持儿子程劲松一家4口人的生活。
程国清最初当村医时，原红光大队有2000多人，如今的同兴集村共有村民200多户、800多人。这800多人中有一部分在外居住或务工，日常在村的人不到一半。全村有65岁以上的老人64人，大部分是慢性病，用药都是零差价。程劲松算了一笔账，公共卫生这一块每年有1万多元收入，他两个孩子都在上学，妻子只能顾孩子，自己每月还要交1200元城镇居民个人养老保险费，好在有每月700元的村医养老补贴抵消一部分。
程劲松决定外出打工赚钱养家的想法，一度遭到父亲强烈反对。面对现实，程国清最终妥协，要求儿子一年一半时间可以去打工赚钱，另一半时间必须回到村卫生室，医务繁忙时必须回村。儿子不在村的时候，程国清就扛起村医的责任。自2010年开始，父子两人就这样交替着干村医。
除了用面包车跑货拉货外，程劲松还干过钢筋工、电焊工，每月收入都在5000元以上。程劲松信守和父亲的约定，若父亲病了、累了的时候或者村里病人多了的季节，他都第一时间赶回来帮忙，面包车成了村里的流动“120”。
儿子开面包车，父亲骑摩托车，24小时待机，有呼叫随时能出急诊，他们的面包车和摩托车被村民亲切地称为“父子120”。过完年，村里的人比平时就更少了，每年三四月份，程劲松又将外出打工了。
